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Resumo – Este ensaio é uma reflexão sobre a maneira como o escritor espanhol
Juan Goytisolo discute, em seu romance Reivindicación del conde don Julián ,
de  1970,  os  conceitos  de  “tradição”  e  alteridade  –  via  um balanço  crítico  da
literatura  espanhola  em  sua  dimensão  ideológica  –,  relacionados  ao  processo
histórico do seu país até o momento da publicação dessa obra.
 
I
…estaba claro que independientemente de los signos 
el espacio no existía, y tal vez nunca haya existido. 
(Italo Calvino, Las Cosmicómicas )
 
       Los  libros  tejen entre sí  redes estratégicas de alianzas y desavenencias. Si
bien es verdad que esas  relaciones no  son determinadas por  la  naturaleza de
las cosas , esas conexiones tampoco se dan exclusivamente en el ámbito de los
libros, de ahí la parcialidad de la idea de que el mundo “es” la biblioteca . Así,
la crítica a los objetos, mediada por un posicionamiento ante los discursos que
se  ocupan  de  éstos,  determina  no  sólo  las  polarizaciones  de  un  determinado
campo intelectual y discursivo, sino también la discusión sobre la “tradición”. 
     Reivindicación del Conde don Julián , junto con Señas de identidad y Juan
sin  Tierra  ,  forma  parte  de  la  “trilogía  de  Álvaro”  (ESCUDERO
RODRÍGUEZ, 1994, 25). Estas obras surgieron, según la crítica, de la tercera
mutación intelectual de Juan Goytisolo. En esta fase:
...el escritor  toma conciencia, en  los primeros años sesenta, de  la
imposibilidad de cambiar  la  realidad política española debido, en
parte, al aburguesamiento y modernización de una sociedad que se
europeizaba  y,  también,  a  la  escasa  implantación  popular  del
Partido Comunista dentro de la Península. Las nulas posibilidades
de hacer triunfar en España una revolución le desilusionan y hacen
que  su  compromiso  social  se  debilite.  (ESCUDERO
RODRÍGUEZ, 1994, 12)
       Es a partir de ese momento que en su obra hace su aparición el elemento
erótico, habiendo dejado para atrás la fase marxista a la que pertenecen textos
como La resaca (1958), Campos de Níjar  (1959), La Chanca  (1962), Pueblo
en marcha (1962). Por lo tanto, es la descreencia en los movimientos sociales
de  su  época  la  que  lo  incita  a  abandonar  la  teoría  marxista  y  buscar  otros
territorios en los cuales fundar sus textos posteriores. 
       En Reivindicación del Conde don Julián  , el autor catalán se  inserta en  la
tradición crítica que se ocupa de “el tema de España”, de larga tradición en ese
país, y que  tiene como ilustres representantes, entre muchos otros,  las Cartas
marruecas  de  José  Cadalso,  el  Teatro  crítico  universal  de  Benito  Jerónimo
Feijoo, los cuadros de costumbres de Mariano José de Larra, la extensa obra de
Benito Pérez Galdós, los embates ideológico­literarios de la Generación del 98
,  los  diversos  textos  de  José  Ortega  y  Gasset,  y  se  prolonga  en  el  vigoroso
ensayismo español del siglo XX que, para Juan Goytisolo, tiene su punto más
alto en las reflexiones de Américo Castro. Ese “tema”, se prolonga en nuestros
días en muchos ensayistas y novelistas españoles, de entre los cuales es preciso
destacar  a  Eduardo  Subirats,  quien  se  inserta  en  la misma  línea  de Américo
Castro y el propio Goytisolo. 
        Reivindicación  del  Conde  don  Julián  elabora  una  crítica  al  milenario
proceso  histórico  de  España  y  a  la  manera  como  ha  sido  abordado
intelectualmente  por  pensadores  de  la  talla  de  Claudio  Sánchez  Albornoz,
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  Ramón  Menéndez  Pidal,  Manuel  García
Morente,  José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno,  entre otros.1 Para Juan
Goytisolo, estos y otros pensadores (que él identifica en un campo estratégico
opuesto  al  que desea  insertarse),  representan un determinado  “discurso  sobre
España”, mismo que, desde el ángulo adoptado por este escritor catalán, está en
la base de la formación de idiosincrasias atávicas y veneradas bajo el adjetivo
de “lo español”, con lo cual se creó una “ontología” que a lo largo del tiempo
se endureció hasta tornarse incuestionable, como si ser español de  la manera
que se es fuera producto de la naturaleza y no de la historia. En este libro, su
autor  lee  los  signos  que  conforman  la  constelación  de  ideologemas  que  han
pretendido  tornarse  tablero  de  dirección  del  alma  de  los  españoles,
determinando  su  personalidad  y  el  uso  correcto  de  su  identidad  colectiva  e
histórica. Para Juan Goytisolo, en el mapa de esos elementos se ha sustentado
el  proceso  histórico  político,  económico,  social  y  cultural  de  España,  y  está
compuesto  por  la  idea  de  que Gredos, Guadarrama  y Castilla  son  el  espacio
físico en el que se encuentra el auténtico pedigree de lo español; de que la raza
hispano­latino­goda fue la portadora del auténtico DNA; de que el estoicismo
es  la  filosofía  propia  de  la  raza  ibérica;  de  que  el  cristianismo  constituye  su
creencia  auténtica  y  la  que  guía  su  destino;  de  que  el  anticientificismo
aristocratizante es la postura vital en la que descansa su auténtico ethos. 
        Para  Juan  Goytisolo  (siguiendo  las  reflexiones  de  Américo  Castro)  las
figuras en las que reposa la ideología tradicional de “lo español” no le llegaron
a  España  con  la  modernidad:  ellas  se  fueron  conformando  a  lo  largo  de  un
proceso  más  amplio.  Ese  balance  crítico  es  hecho  de  manera  estética  en
Reivindicación del Conde don Julián , novela que ambiciona constituirse en un
espacio  de  alteridad  crítica  a  la  tradición  hispánica  contra  la  cual  se  quiere
contraponer  su  autor.  Se  trata  de  un  texto  que  sistemáticamente  viola  (la
expresión  no  es  excesiva  en  este  caso)  las  reglas  al  uso  del  castellano
establecidas por la Real Academia Española de la lengua y se compone, entre
otros  elementos,  por  lo  árabe,  la  homosexualidad  y  la  violencia  irracional,
conformando un contrapunto a la imagen de “lo español” que, en su opinión, se
ha transformado en canónica. 
    En la medida en que no hay idea que pueda reclamar para sí el privilegio de
haber  surgido  ex  nihilo  ,  Reivindicación  del  Conde  don  Julián  extrae  su
significación  de  las  coordenadas  precisas  en  que  surgió:  una  España
tradicionalmente empobrecida, un atraso científico y tecnológico con relación a
sus vecinos del norte, una modernización insuficiente , el cuestionamiento del
tradicional  centralismo  cultural  y  político  ejercido  por  un  Estado  en  el  que
predomina  “lo  castellano”  (con  todo  lo  que  históricamente  representa),
agravado por la dictadura de Franco, entre otros. En la actualidad, resta saber si
esa delimitación del campo intelectual hecha por la novela de Juan Goytisolo, y
la polémica que instaura, se mantienen vigentes a 37 años de su publicación, en
estos  días  en  que  se  postula  la  idea  de  una  España  fragmentada  en  diversas
autonomías  ansiosas  por  reivindicar  sus  identidades  particulares.  Leer
Reivindicación del Conde don Julián de este lado de las aguas y del tiempo, y
no  del  Tánger  al  que  alude  el  libro,  ni  de  la  década  de  60  del  siglo  pasado,
coloca al lector dentro de la red crítica aludida por Goytisolo, aunque en otras
ramificaciones  y  en  otros  momentos  en  los  que  algunos  desdoblamientos  e
implicaciones ya ocurrieron. El gran historiador Eric J. Hobsbawm afirma que
en la consideración de los hechos históricos no se puede renunciar al privilegio
de saber lo que ocurrió después (HOBSBAWM, 1997, 222) . En ese sentido, es
necesario  recordar  que,  operando  algunos  dislocamientos  con  relación  a  la
novela  de  Juan  Goytisolo,  en  la  actualidad  se  ha  escogido  el  tema  de  la
identidad como uno de los pilares que sustentan su espíritu crítico porque, de
manera  dominante,  el  problema  de  la  revolución  (propio  del  marxismo,  del
cual se distanció el escritor catalán desde el surgimiento de la tercera fase de
su obra) se ha decretado pasado de moda. En vez de ocuparse con las nociones
clásicas de Razón, Objetividad y Verdad, o con  las “grandes cuestiones” que
animaron  las  discusiones  hasta  antes  de  la  derrota  estudiantil  del  68,  como
Estado, modos materiales de producción, emancipación universal, revolución o
ideología,  lo  que  hoy  interesa  es  el  problema  de  las  idiosincrasias  y  de  las
identidades (EAGLETON, 1998, 7) . En una época como la actual, dominada
por  la  compresión  espacio­temporal,  en  la  que  el  tiempo  se  mide  por  el
escándalo político de ocasión, la obsolescencia programada de las mercancías o
el salto cuántico del capital financiero, y el espacio es un territorio minado de
imágenes  y  simulacros,  mientras  que  la  migración  de  las  fuentes  de  trabajo
hacia territorios con legislación laboral más “flexible” es una constante en un
mundo en el que la realidad efectiva de los seres humanos está constituida por
el desempleo real o en perspectiva, con  la violencia en aumento,  la  identidad
sexual o tribal se esgrime como una bandera de alto potencial revolucionario. 
    Al construir una imagen de lo que él considera una alteridad crítica radical
que  sería una especie de vuelta  simbólica al  año 711 en que el berebere don
Julián  abrió  las  puertas  de  “España”  a  los moros  (y no un  retorno  a  tiempos
anteriores al capitalismo o a  la historia del esclarecimiento ,  o  el  postular  un
utópico  “enteramente  otro”,  posturas  recurrentes  en  la  crítica  de  la
modernidad), la novela de Juan Goytisolo postula que éstos, junto con judíos y
cristianos  en  convivencia,  rehagan  de  manera  creativa  “lo  español”,  dando
origen  a  una  nueva  España.  Así,  Reivindicación  del  Conde  don  Julián  se
inserta en una tradición elegida por su autor, con lo que se cumple cabalmente
el ideal borgeano de que son los escritores quienes escogen sus predecesores y
no  que  éstos  serían  determinados  por  “la  tradición”.  En  ese  sentido,  Juan
Goytisolo opta por conectarse a una genealogía que se remonta al Arcipreste de
Hita, Góngora, Delicado, Fernando de Rojas, Cervantes, Blanco­White, Larra,
Américo  Castro,  entre  otros.  En  ese  árbol  genealógico,  el  autor  catalán  cree
identificar  una  “tradición”  que  podría  hacerle  frente  a  aquella  que,  en  su
diagnóstico, se tornó canónica en la explicación de lo que es “lo español”.
        Por  lo  tanto,  es  en  la  creación  de  un  campo  polarizado  de  alianzas  y
rivalidades entre intelectuales y libros que “el tema de España” es escenificado
en  la  novela  de  Juan  Goytisolo.  Lucha  desde  y  entre  los  libros  –a  veces
artífices  de  la  emancipación  humana  de  la  realidad  y  otras  encadenadores  a
ella–, dentro del territorio estratégicamente ocupado en la ciudad letrada . 
II
Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, 
que no se debe confundir nunca la ciudad con las palabras que la describen. 
(Italo Calvino, Las ciudades invisibles )
 
    Los que censuran libros o participan en su quema no se engañan a respecto
del poder que éstos tienen sobre la realidad. Y eso ellos lo saben mejor incluso
que  muchos  escritores.  Los  militares  serbios  que  tiraban  bombas  a  las
bibliotecas  de  Sarajevo  sabían  que  era  algo  más  lo  que  destruían  cuando
quemaban pergaminos, incunables y ediciones únicas:
Cuando  un  libro  arde  mueren  todas  las  vidas  que  lo  hicieron
posible, todas las vidas en él contenidas y todas las vidas a las que
ese  libro hubiera podido dar, en el futuro, calor y conocimientos,
inteligencia,  goce  y  esperanza. Destruir  un  libro  es,  literalmente,
asesinar el alma del hombre.2
    En la conciencia del poder de los libros sobre la realidad tal vez radique el
secreto  placer  que  Juan Goytisolo  ha  experimentado  al  sentirse,  visto  por  el
Estado español en su condición de escritor disidente, un “gángster de la pluma”
(GOYTISOLO, 1997, 35).
        Publicada  en  1970,  Reivindicación  del  Conde  don  Julián  se  inserta
plenamente,  al  igual  que  en  la  tradición  española,  en  la  renovación  de  la
narrativa  hispanoamericana  de  esa  época.  No  es,  por  lo  tanto,  casual  ni
arbitrario  que  en  La  nueva  novela  hispanoamericana  Carlos  Fuentes  haya
incluido  un  capítulo  sobre  su  autor.3  Invirtiendo  una  vieja  tradición  que
constata que la literatura hispanoamericana andaba a los pasos de España, y sin
olvidar  que  la  primera  novela  que  se  publica  en  Hispanoamérica,  bajo  la
influencia  de  la  picaresca,  es  El  Periquillo  Sarniento  ,  de  José  Joaquín
Fernández  de  Lizardi,  la  novela  de  Juan  Goytisolo  encuentra  inspiración  y
cobijo en la llamada Nueva novela hispanoamericana . Cuestionar la realidad a
partir de la novela en tanto género, con la conciencia de que un examen sobre
el género “novela” equivale a criticar e intentar mudar la realidad al incidir en
la lectura que se hace de ésta, y viceversa, es una actitud que encuentra una de
sus  matrices  más  influyentes  en  Hispanoamérica  en  la  obra  de  Macedonio
Fernández  y  su  Museo  de  la  Novela  de  la  Eterna  .  Ese  planteamiento
aparecerá, después,  en  la obra de  Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Guillermo
Cabrera  Infante,  escritores  que  colaboran  en  Reivindicación  del  Conde  don
Julián (GOYTISOLO, 1973, 194–195). 
        Escrita  en  los  estertores  del  franquismo,  Reivindicación  del  Conde  don
Julián hundía sus raíces en el diagnóstico de una sociedad en la que se había
operado,  con  relación  a  Europa,  una  modernización  insuficiente  que  había
comenzado históricamente con el predominio de la casta cristiana que se había
empeñado en borrar los vestigios virtuosos que trajo la presencia árabe y judía.
En esta obra de 1970, Juan Goytisolo identificaba como fuentes del tradicional
atraso de España con relación al resto de la Europa más pujante: el machismo,
el  cristianismo  fanático,  la  apología  de  la  ignorancia,  el  autoritarismo,  la
alergia  aristocratizante  al  conocimiento  científico  sistemático  y  una  cierta
predisposición  contra  la  democracia.  Y  todo  eso  –a  pesar  de  los  evidentes
avances que España, para aquel entonces, ya vivenciaba (razón por la cual se
ha atenuado la crítica económica en la obra posterior de Juan Goytisolo) –, en
el marco de una sociedad miserable y desigual. Asimismo, en sintonía con los
movimientos  de  vanguardia,  para  la  cual  la  forma  de  la  novela  representaba
una tomada de posición política e ideológica, partidaria y filosófica, la “forma”
de Reivindicación del Conde don Julián opera el tránsito de la palabra­reflejo a
la  palabra  que  llama  la  atención  sobre  sí  misma,  y  la  literatura,  además  de
“conocimiento”  de  la  realidad,  arremete  contra  el  lector,  conmocionándolo,
haciéndose  uso  del  cuerpo,  praxis,  con  lo  que  conceptos  de  choque  o
extrañamiento  se  tornan  constitutivos  del  principio  de  construcción  de  esta
novela.  Así,  la  forma  ésta,  en  su  ambiciosa  aspiración  a  la  poesía,  usa  los
signos  de  puntuación  de  manera  no  convencional,  posee  una  construcción
fragmentada,4 convoca en sus páginas los discursos de los autores que quiere
cuestionar para, a  través de ellos, denunciar  los aspectos que están en la base
del conturbado proceso histórico de España y son los responsables, en la visión
de Goytisolo y de aquellos autores con los que forma una alianza – en especial
Américo Castro – del atraso, de las injusticias y contradicciones de la España
de esa hora. Esa manera de postular una literatura, no exenta de una tomada de
posición y de valoración que determina un campo estratégico de textos en los
que  se  reconocen  alianzas  y  oposiciones,  Juan  Goytisolo  opera  una
defenestración  vanguardista  que  hoy  se  encuentra  en  desuso.  Así,  al  decidir
insertarse en  la  tradición que se ocupa del “tema de España”, este escritor, al
hablar  de  hambre,  explotación,  machismo  o  catolicismo,  habla  también  de
libros y de autores,  junto con  las  tradiciones  literarias  e  imagéticas a  las que
ellos pertenecen:
Cuando  me  plantean  preguntas  muy  concretas  siempre  me  es
difícil  ofrecer  una  respuesta,  porque,  precisamente,  mi  labor  ha
consistido  en  desdibujar  lo  que  aparece  como  fijo;  mi  labor  de
escritor  ha  sido  cuestionar  estas  imágenes  icónicas  de  la  cultura
española  incapaces de abarcar  la  riqueza de  su propio contenido.
Creo que la labor del intelectual consiste en deshacer estos íconos
y  mostrar  que  la  realidad  es  mucho  más  rica…  (GOYTISOLO,
2001, 49)
        Juan Goytisolo  percibe  que  la  formación  de  una  identidad  nacional,  y  la
sujeción  a  ésta,  pasa  por  la  formación  de  la  sensibilidad,  transformando  sus
manifestaciones culturales e intelectuales en monumentos . Si históricamente la
estetización de diversas esferas de  la vida humana ha servido como elemento
esencial  en  la modelación de  cuerpos  e  imaginarios  nacionales  para  producir
cohesión social, el autor catalán, al percatarse de esto, construye un texto en el
que, obedeciendo a la misma lógica, propone un desrecalque de lo que se tornó
atávico e incuestionable.
    Suspendiendo el valor intemporal que puedan tener las obras de arte, lo que
equivale  a  ignorar  la  cuestión  del  valor  estético  ,  Juan  Goytisolo  toma  la
tradición  literaria  española  contra  la  cual  se  enfrenta,  la  asocia  a  las
contradicciones  de  la  España  de  su  época,  y  la  pone  a  disposición  de  un
hipotético conde don Julián, aquél que, según la leyenda, posibilitó la invasión
árabe de la Península Ibérica en 711, para que sea justamente él quien haga el
balance  de  los  resultados  del  proceso  histórico  posterior  a  la  derrota  de  don
Rodrigo y los visigodos, y al mismo tiempo, en la medida en que él representa
una  alteridad  radical,  aunque  históricamente  mediada,  abone  el  terreno  para
sentar las bases de un nuevo tiempo. Con eso, la obra de Juan Goytisolo hace
un balance crítico y creativo (en dos sentidos: en la medida en que “crea” una
idea  de  “tradición  oficial”,  y  al  mismo  tiempo  en  que  “crea”  un  espacio  de
alteridad crítica radical a partir del cual confrontar aquélla) del pasado. Así, en
Reivindicación del Conde don Julián se evalúa el papel que algunos  textos y
figuras intelectuales tuvieron en la aceptación del estoicismo, con su apología
de la frugalidad, la dureza de espíritu y machismo; de la religiosidad cristiana
rayana  en  el  fanatismo  que  provocó  los  diversos  progoms  y  expulsiones
perpetrados  contra  moros  y  judíos  a  lo  largo  del  tiempo;  de  ese  casticismo
católico­castellano  intolerante  que  intenta  negar  la  diversidad  de  castas  que
conforman España, según Américo Castro5  ; de la idea de una Castilla, nicho
originario  de  la  “españolidad”  auténtica,  carpetovetónica;  de  la  apología  del
espíritu anticientificista aristocratizante que interpreta la ciencia como enemiga
de la “profundidad” espiritual y de la ética. Si todo eso fue tatuado en el cuerpo
de  la  tradición hispánica a  través de un  largo proceso histórico, conformando
las máscaras que componen lo que se conoce como “lo español”, la novela de
Juan Goytisolo dirige sus dardos contra una ciudad letrada que, con sus ideas,
está  en  la  base  de  las  contradicciones  del  proceso  histórico  de  España.
Reivindicación del Conde don Julián constituye,  así,  un  alegato  estético que,
en  la obra de Juan Goytisolo,  tiene su equivalente conceptual en obras como
España y los españoles y en muchos otros ensayos. Si las contradicciones del
“ser  español”  fueron  transformadas  en  virtudes  en  los  libros  y  autores
canónicos que conforman una tradición, este texto combate esos libros, lo que,
en  la opinión de Juan Goytisolo, equivale a combatir  la  realidad en que ellos
son acogidos.
 
III
...una obra [de arte] es enemiga mortal de otra... 
(Theodor W. Adorno. Teoria Estética )
 
    Cuando en La société du spectacle Guy Debord cuestionaba el museo como
lugar de convivencia pacífica entre las obras de arte, se refería concretamente
al hecho de que ese espacio esterilizaba el potencial crítico de la historicidad de
éstas, su evolución, su carácter crítico en relación con la tradición, la lectura y
balance  que  hacen  de  ella6–aquello  que  el  teórico  norteamericano  Harold
Bloom denomina, en una célebre expresión,  la “ansiedad de la  influencia”. A
ese  respecto,  Theodor  W.  Adorno  afirmaba  que  “El  momento  histórico  es
constitutivo en las obras de arte; las obras auténticas son las que se entregan sin
reservas al contenido del material histórico de su época, sin pretensiones sobre
ella. Son  la  historiografía  inconsciente  de  su  época...”  (ADORNO,  s/d,  207).
Lo  que  aún  habría  que  añadir,  siguiendo  la  idea  de  que  lo  que  ocurre  entre
libros es la repercusión de un movimiento más amplio – y estas reflexiones no
pueden  ya  ser  acompañadas  por  Harold  Bloom,  para  quien  literatura  y  vida
social se separan radicalmente (BLOOM, 1995, 18–19) –, es que al enfrentarse
a las obras del pasado, la obra radical va de punta contra el mundo y los modos
de pensar que dieron origen a la forma de ellas. Esa es una idea cuyo potencial
crítico  es más  productivo  que  la  actual  concepción  posmoderna  del museo  ,
representada  por  el  influyente  crítico  Artur  C.  Danto,  para  quien  éste  es  un
espacio de convivencia pacífica entre las obras de arte y el  lugar que mina la
intolerancia  que  anida  en  ellas  ,  conduciendo  al  espectador  a  un  estado  de
espíritu que anticiparía la tolerancia y apertura que se necesita, según él, en el
mundo social.7
     Dejando de lado los paralelismos abusivos entre realidad y arte, aunque sin
promover  un  desgarro  entre  ambas  esferas,  las  ideas  de  Adorno,  Debord  y
Bloom postulan que hay una interacción histórica entre las obras de arte y los
artistas  en  una  disputa  necesaria  en  que  la  tradición  es  revisada  permanente,
colocando, junto con su necesidad histórica, el problema de su validez . Por lo
que respecta a la literatura, esta postura teórica está contra la idea originaria de
“escritura”, ya que lo mediado e histórico no puede ser elevado a la categoría
de originario y absoluto. 
    Es de tal manera que los escritores se encuentran, en la composición , en la
dialéctica de expresión y comunicación, entre el principio de lo inmediato y su
materialización concreta. Bajo el influjo de la “ansiedad de la influencia”, ellos
buscan reelaborar la materia de que se sirven con la conciencia de que ésta les
fue  heredada  de  la  tradición,  de modo  que  buscar  nuevas  formas  equivale  a
operar una labor de profundo cuestionamiento.
       Dentro  del  espíritu  de  las  vanguardias,  en Reivindicación  del  Conde  don
Julián  la  “ficción”  tradicional  es  debilitada,  lo  que  aproxima  la  novela  al
género del ensayo: “La crítica, pues, el ensayo, habla la mayoría de las veces
de imágenes, de libros y de ideas… el ensayo habla siempre de algo que tiene
ya  forma…”8  Puede  afirmarse  que  la  “ficción”  asumida  en  el  texto  de
Goytisolo  tiene  como  tema  “la  destrucción  de  las  figuras  clásicas  que  han
abordado el tema de España, vía la violencia y la no­discusión teorética”. 
    Reivindicación del conde don Julián , a la manera del Ulises de James Joyce,
cuenta un día en la vida del narrador, que, desde Tánger, despierta en su cama
y mira la España constituida como un espacio enemigo y detestable: “…tierra
ingrata,  entre  todas  espuria  y  mezquina,  jamás  volveré  a  ti  :  con  los  ojos
todavía cerrados, en la ubicuidad neblinosa del sueño, invisible por tanto y, no
obstante, sutilmente insinuada…” (GOYTISOLO, 1973, 11). A lo largo de los
itinerarios  que  cumple  durante  ese  día  comete  diversos  actos  de  lesa  cultura
contra España, y al anochecer, cuando se va a  la cama, mira desde Tánger  la
otra orilla, la tierra que, al día siguiente, será necesario seguir “destruyendo”:
…después, tirarás de la correa de la persiana sin una mirada para
la costa enemiga, para la venenosa cicatriz que se extiende al otro
lado del mar  : el sueño agobia  tus párpados y cierras  los ojos:  lo
sabes, lo sabes : mañana será otro día, la invasión recomenzará…
(GOYTISOLO, 1973, 240)
        En  las  páginas  de  esta  novela,  el  narrador  se  da  a  la  tarea  de  agredir
simbólicamente  la  “tradición”. Así, por  la mañana va a  la biblioteca y  revisa
algunos textos canónicos que representan “la españolidad”:
…genio  español  del  romancero,  libro  de  caballería,  auto
sacramental  :  obras  pletóricas  de  sustancia  inconfundiblemente
vuestra  :  estrellas  fijas  del  impoluto  firmamento  hispano  :  del
espíritu unido por  las  raíces  a  lo  eterno de  la  casta  :  prosapia de
hoy, de  ayer y de mañana,  asegurada  siglo  a  siglo por  el  solar y
ejecutoria de limpios y honrados abuelos : desde Indíbil, Séneca y
Lucano hasta la pléyade luminosa de varones descubridores de la
ancestral  esencia  histórica,  del  escueto,  monoteístico  paisaje  :
Castilla!:  llanuras  pardas,  páramos  huesosos,  descarnadas  peñas
erizadas  de  riscos:  seca,  dura,  sarmentosa  :  extensas  peladas
soledades… (GOYTISOLO, 1973, 34)
    Identificado el territorio enemigo, censura la pompa y circunstancia de  los
intelectuales  españoles que pertenecen a  él, mete moscas, hormigas,  abejas y
tábanos en  los dramas del honor de Calderón, Tirso de Molina o de Lope de
Vega  (GOYTISOLO,  1973,  36),  en  la  prosa  de  la  Generación  del  98
(GOYTISOLO, 1973, 38), entre otros. Al final, después de haber agredido el
campo intelectual contra el cual se enfrenta, devuelve los libros a sus estantes,
que es su “…vasto y tutelar panteón…” (GOYTISOLO, 1973, 39) 
     Al salir de la biblioteca y andar por las calles llenas de mendigos y turistas,
el narrador piensa que la violencia y la defensa de la alteridad que fue proscrita
por la España castellano­católica son las vías para mudarlo todo:
…la  violencia,  la  violencia  siempre  :  jalonando  discretamente  tu
camino  :  convincente  y  súbita  :  anulando  de  golpe  el  orden
fingido,  revelando  la  verdad  bajo  la  máscara,  catalizando  tus
fuerzas dispersas y donjulianescos proyectos de invasión : traición
grandiosa, ruina de siglos : ejército cruel de Tariq, destrucción de
la España sagrada… (GOYTISOLO, 1973, 52)
    En un bar, cuando ve volando un abejorro entre las mesas, lamenta no haber
traído más  libros  para  agredirlos:  “…ah,  no  haber  traído  contigo  la  obra  de
algún intocable! Sintactiquero, figurón, tauromático : hablando de la mismidad,
en­sí, para­en­sí : de Séneca, el Cid, de Platero…” (GOYTISOLO, 1973, 55),
donde quedan sugeridas, además de las mencionadas, la obra de Azorín, Ortega
y Gasset, Juan Ramón Jiménez y en especial Miguel de Unamuno, quien en la
novela es “el Figurón”,9 estereotipo de “lo español”, quien camina con:
…hispana  prosopopeya  :  el  volumen de  sus  rasgos  es  netamente
superior  al  normal  y,  al  caminar,  sus  articulaciones  crujen
dificultosamente,  como  las  piezas  mal  ajustadas  de  una
armadura…  los  carpetos  que  vivimos  lejos  de  la  patria  tenemos
que reunirnos de vez en cuando, dice con voz grave : ahogados en
la  africana  masa  desvertebrada  [aquí,  clara  alusión  a  Ortega  y
Gasset],  no  es  cierto?  :  influir  sobre  los demás  :  una de nuestras
constantes  históricas  más  antiguas  :  imperativo  poético  :
ecuménica disposición combativa : portadores de valores eternos 
don Álvaro  [el  Figurón]  se  expresa  en  un  castellano  purísimo…
[después, van a un café madrileño] local muy castizo adonde suelo
ir por las tardes : tertulia de carpetos auténticos que avanzan por la
vida  con  rumbo  fijo,  recto  y  claro,  sostenidos  por  tranquila
certidumbre  y  seguridad,  por  ánimo  impávido  y  sereno  (…)  dos
chatos de vino con garbanzos, ordena : comida frugal, costumbres
sobrias  :  sentido ascético y militar de  la vida  : esencias perennes
(…) voluntad de Imperio : gloria y grandeza hispanas por las rutas
del mar! (..) lees a menudo a Séneca?
no, dices 
tienes  que  hacerlo  :  hay  que  desterrar  las  actitudes  cómodas  e
intrascendentes  :  someter  la  realidad  a  los  imperativos  absolutos
del  espíritu  :  a  un  orden  jerárquico,  vetical  (…)  don  Álvaro  se
inclina  a  recoger  una  cagarruta  y,  llevándosela  a  las  caudalosas
narices, aspira el aroma con éxtasis 
es una capra hispánica, dice : ten, huele! (…) efluvios éticos!, dice
:  esencias  metafísicas!  :  Gredos,  Gredos!  (…)  las  entrañas  de
Gredos  son  como  las  entrañas  de  la Castilla  heróica  y mística!  :
ombligo de nuestro mundo (…) Meseta, llanura horizontal, áspera
y recia Castilla!… (GOYTISOLO, 1973, 79–82)
    Posteriormente, el narrador se encuentra con Tariq y juntos van a planear la
agresión  ejemplar  a  los  “valores  eternos”.  En  la  tentativa  de  inaugurar  una
nueva tradición, necesita refundar la lengua en una palabra que no se base en el
principio de la filosofía de la representación:
…palabra sin historia, orden verbal autónomo, engañoso delirio  :
poema  : alfanje o  rayo  :  imaginación y  razón en  ti  se aúnan a  tu
propio servicio : palabra liberada de secular servidumbre : ilusión
realista  del  pájaro  que  entra  en  el  cuadro  y  picotea  las  uvas  [en
clara alusión a  la  leyenda de  la disputa entre  los pintores griegos
Parrasio  de  Éfeso  y  Zeuxis  de  Heraclea]:  palabra­transparente,
palabra­reflejo,  testimonio  ruinoso  yerto  e  inexpresivo…
(GOYTISOLO, 1973, 125)
    Es a ese tipo de palabra que Reivindicación del conde don Julián apela. Y a
partir  de  esa  alteridad  sugerida  operará  la  trasgresión  de  los  valores,
sodomizándolos y agrediéndolos:
…los  acordes  punzantes  de  la  música  árabe  acompañan  el  rito
ancestral  :  el  niño  [castellano,  el  que  va  a  dar  continuidad  a  los
valores de la España eterna, castellana] fascinado por el áspid [el
falo  con  el  que  lo  sodomizará]  y  tú,  Julián,  avanzando  hacia  él
sigiloso  y  nocturno  como  un  criado  nubio  :  pero  detente  :  no
galopes : la traición se realizará : tu sierpe tenaz aguarda el secular
desquite  : hálito de  la austera Castilla,  tierra de hombres adustos,
graves, sosegados! : amores sencillos y castos, parejas vinculadas
en  procreación  tediosa  e  insulsa!  (…)  las  voces  suenan  ya  :
escúchalas : en el solar ingrato, verdugo de los libres, inteligencia
y sexo florecerán (GOYTISOLO, 1973, 126–127)
    Así, los diversos elementos en que reposa el “tema de España” de acuerdo
como  fue  constituido  por  el  campo  intelectual  opuesto  al  escogido  por  Juan
Goytisolo son vejados por un personaje que mira España desde  la otra orilla,
“Otro” o “alteridad radical”, para ser el punto de choque de una tradición que
el autor catalán ha identificado como fuente problemática de los problemas que
aquejaban a la España de aquella hora. 
    Es esta una novela en la que se intercalan happenings , reflexiones, cortes y
quiebres,  en  la  que  se  elabora  una  ruptura  con  la  sintaxis  y  la  diagramación
clásica del texto, de manera que torna difícil su lectura para el lector medio, e
inclusive para el más experto. En sintonía con la idea de lectura en tanto praxis
(lo  que  recuerda  al  Julio  Cortázar  de  Rayuela  y  su  involuntariamente
prejuiciosa distinción entre “lector macho” y “lector hembra”), Juan Goytisolo
reivindica para su texto el potencial crítico del acto de la lectura compleja, que
exija del lector un esfuerzo:
…como observó con lucidez André Gide, “lo que se comprende en
un abrir y cerrar de ojos no suele dejar huella”... el texto literario
no  aspira  a  un  reconocimiento  inmediato  ni  a  la  instantánea
seducción del público. No busca lectores sino relectores... En lugar
de moverse  en  un  ámbito  conocido  de  antemano  y  de  acuerdo  a
unas  reglas  familiares  al  habitual  destinatario,  el  escritor  que
ambiciona  dejar  huella  y  añadir  algo  al  árbol  frondoso  de  la
literatura  no  vacilará  en  desestabilizar  al  lector,  obligándole  a
internarse  en  un  terreno  ignoto  y  proponiéndole  de  entrada  un
juego  de  reglas  totalmente  desconocido...  Imperceptiblemente,  el
lector  se  convertirá  en  relector  y,  gracias  a  ello,  intervendrá
activamente en el asedio y escalo del texto leído y releído.10
        Una  de  las  características  de  las  vanguardias  era  que  “...las  partes  [que
componen  la  obra  de  arte]  se  emancipan  de  un  todo  que  las  contenga.  Esas
partes  no  son  ‘necesarias'  ni  esenciales  y  el  principio  de  construcción  que
subyace  en  toda  creación  artística  se  vuelve  el  acontecimiento  estético  más
relevante.”  (PÉREZ,  1995,  106). Al margen  de  que  en  la  obra  de  arte,  en  la
medida  en  que  ella  constituye  un  artefacto  en  el  que  hasta  lo  que  a  primera
vista  parece  aleatorio  y  arbitrario  obedece  a  un  principio  de  configuración
(cualquiera  que  sea),  razón  por  la  cual  todo  en  ella  es  “necesario”,
Reivindicación del conde don Julián está compuesta de pequeñas  secuencias,
fragmentos cortos que obligan al lector a detenerse interrumpiendo a su vez el
principio incantatorio del texto literario basado en lo que Coleridge llamaba la
momentánea suspensión de la incredulidad , en pequeños textos que a primera
vista parecería que no tienen nada que ver entre sí, pero que cobran sentido en
la  relectura,  en  la  recomposición  de  los  elementos  del  rompecabezas  que
conforman  la  colcha  de  retazos  de  la  “tradición”  hacia  la  cual  Goytisolo  ha
querido  ir  de  encuentro  en  esta  obra. Así,  la  novela  se  constituye  de  citas  y
referencias explícitas de  los autores que desea cuestionar,  insertándose, como
una célula cancerígena, en las ramificaciones que desea corromper para corroer
la  red que  constituye  el  discurso de una España  cristiana,  estoica,  castellana,
moralista  y  aristocratizante.  Con  el  principio  de  la  duda  que  inocula  en  esa
formación discursiva la torna cuestionable. 
       Si es que las representaciones de los  individuos, más que en concordancia
con  la realidad empírica,  reproducen  la  ideología colectiva, esta obra de Juan
Goytisolo es una crítica de los discursos que componen la tradición del “tema
de España” y constituye, al mismo tiempo, un cuestionamiento de la literatura
en sintonía con el espíritu de los años 60 en el mundo hispánico. Esta novela
pretende,  a  la  manera  de  la  obra  de  Américo  Castro,  transformarse  en  un
momento  significativo  a partir  del  cual no  sea más posible  escribir  ni  pensar
como  si  ella  no  existiera.  Si  desde  la  obra  de  Américo  Castro  es  necesario
considerar que íberos, celtas, romanos y visigodos no eran “españoles” y sí los
árabes y  judíos que habitaron  la península  ibérica  a partir  del  siglo X, y que
“España” es el resultado problemático y doloroso, aunque fructífero y fecundo,
de árabes, judíos y cristianos, así es necesario pensar que al escribir “España”
se debe cuestionar una tradición literaria que va desde los romances épicos al
realismo  crítico.11  No  obstante,  aún  restaría  saber  si  por  sí  sola,  la
“destrucción”,  como  figura  de  pensamiento,  es  capaz  de  abrir  los  nuevos
derroteros críticos que Juan Goytisolo visaba hace 37 años.
 
NOTAS 
1. “Supervivencias tribales en el medio intelectual español”, in Juan Goytisolo,
Disidencias , pp. 137 – 149.
2. “Asesinos de Libros”, in Arturo Pérez­Reverte, Patente de Corso , p. 46.
3.  “Juan  Goytisolo:  la  lengua  común”,  in  Carlos  Fuentes,  La  nueva  novela
hispanoamericana , pp. 97 – 104.
4. En  el  sentido de  lo  que Peter Bürger  llamaba  “obras  de  arte  inorgánicas”.
“Cómo  leer  las  Vanguardias”,  in  Alberto  Julián  Pérez,  Modernismo,
vanguardias,  posmodernidad.  Ensayos  de  literatura  hispanoamericana  ,  p.
106.
5.  “Como  ha  señalado  con  pertinencia  A.  Castro,  íberos,  celtas,  romanos  y
visigodos  no  fueron  nunca  ‘españoles',  y  sí  lo  fueron  en  cambio  a  partir  del
siglo  X  los  musulmanes  y  judíos  que,  en  estrecha  convivencia  con  los
cristianos,  configuran  la  peculiar  civilización  hispánica,  fruto  de  la  triple
concepción  islámico­cristiano­judaica.  El  esplendor  de  la  cultura  de  Al­
Andalus y el papel desempeñado por los hebreos en los reinos cristianos de la
Península modelaron  de modo  decisivo  la  futura  identidad  de  los  españoles,
diferenciándolos radicalmente de los restantes pueblos del Occidente europeo.
Esta  herencia  semita  explica,  en  gran  parte,  nos  guste  o  no,  el  peso  de  la
religión  en  la  vida  del  país,  el  influjo  y  poder  de  la  Iglesia  y  la  escasa
predisposición  nacional  por  los  gobiernos  de  esencia  democrática.”  Juan
Goytisolo,  “Supervivencias  tribales  en  el  medio  intelectual  español”,  in
Disidencias , op. cit., p. 143.
6.  “Por primera vez,  [en  el museo,]  las  artes de  todas  las  civilizaciones y de
todas las épocas pueden ser conocidas y admitidas juntas. Tal ‘recolección de
los recuerdos' de la historia del arte, al tornarse posible, también representa el
fin  del  mundo  del  arte  .  En  esta  época  de  los museos,  cuando  ya  no  puede
existir  ninguna  comunicación  artística,  todos  los momentos  antiguos  del  arte
pueden  ser  igualmente  admitidos,  pues  ninguno  de  ellos  se  resiente  de  la
pérdida de  sus condiciones específicas de comunicación,  en  la actual pérdida
de las condiciones de comunicación en general .” Guy Debord, La société du
spectacle , p. 184, § 189.
7. “Ningún arte se encuentra ya enfrentado históricamente contra ningún otro
tipo  de  arte.  Ningún  arte  es  más  verdadero  que  otro,  ni  más  falso
históricamente  que  otro.  (…)  …el  verdadero  descubrimiento  filosófico  es,
creo, que no hay un arte más verdadero que otro, y que el arte no debe ser sólo
de una manera:  todo arte  es  igual  e  indiferentemente  arte.” Arthur C. Danto,
Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia  , pp.
43, 56.
8.  “Sobre  la  esencia  y  forma  del  ensayo”,  in  Georg  Lukács,  El  alma  y  las
formas , p. 28.
9. Juan Goytisolo, Reivindicación … op. cit., pp. 116 – 117. Aquí, se dice que
“el Figurón” es kierkegaardiano y se repite la frase “me duele España”, en clara
alusión a Miguel de Unamuno.
10. “Lectura y relectura”, in Juan Goytisolo, El bosque de las letras , pp. 206 –
208.
11.  “El  lenguaje  del  cuerpo  (Sobre  Octavio  Paz  y  Severo  Sarduy)”,  in  Juan
Goytisolo, Disidencias , op. cit., p. 182.
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